Faut pas croire tout ce qu’ils disent, de la poudre aux yeux tout ça, on n’est pas du tout organisé, c’est le bordel permanent, nous sommes des asociaux, rare quand on se retrouve. La plupart du temps, chacun vit retiré, chacun a si vous voulez comme qui dirait ses plages de solitude, longues. Ensemble très vite on s’ennuie. On se bouffe le nez. On vit comme des ours parce qu’on sait bien que c’est le seul moyen d’être un peu humain. De toute façon on n’est pas des bavards, taiseux comme pas deux. Nous sommes comme tout le monde, des inadaptés.

Le journal du brise-lames
(peinture : john skinner) 

Ecriture du dedans
 

Créer un personnage de fiction, ça engendre de nombreuses responsabilités. C’est une bouche de plus à nourrir, en quelque sorte, et la nourrir de quoi ?

Pour lui donner vie on serait bien sûr prêt à tout, même à inscrire sur son front le nom de Vérité, mais aussitôt ressurgit la méfiance envers le vieux Golem : le personnage ne va-t-il pas se retourner contre soi ?

Et surtout, Vérité, ce nom de Vérité, comment le tracer ?

On cherche, parfois, dans la sincérité de ce que l’on ressent.

On cherche aussi dans la véracité de faits vécus.

Ou bien encore, dans le monde tel qu’il va.

Toute cette matière peut bien faire écriture, et c’est ainsi, à tâtons, que s’écrivent les fictions.

Pour nourrir son personnage de fiction, on peut aussi avoir recours aux écritures déjà là, celles qui ne sont pas fictionnelles, celles qui revendiquent justement leur statut de vérité : statistiques, enquêtes, rapports publics, résultats de sondage, diagrammes comportementaux, enregistrements divers, etc. Car toutes ces écritures publiques nous écrivent tous, en permanence, nous décrivent, avec cette objectivité imparable du chiffre.

N’est-ce pas la vérité ?

Nous relevons chacun de notre catégorie socio-professionnelle, de notre tranche d’âge, de notre lieu de résidence, de nos antécédents familiaux, et décrire précisément ces items pourraient suffire à prévoir notre trajectoire de vie. Ainsi, une fiction qui partirait de cela serait une balistique imparable.

Sauf que, bien entendu, en temps qu’êtres vivants et sentant, nous ne voulons pas, nous ne nous résignons pas à être les petits golems des écritures publiques. Nous pensons, et nous avons raison, qu’en nous quelque chose échappe à ces catégorisations inscrites sur nos fronts.

Nous pensons que nous avons un cœur.

Nous pensons que ce cœur est irréductible à toute description objective et utilitaire. Pour l’approcher, le connaître, nous préférons nous en remettre, et nous avons raison, à d’autres formes d’écriture.

Aussi l’auteur se doit d’apporter à son personnage de fiction ce qu’il revendique pour soi-même : que les lettres du nom de Vérité inscrites sur son front ne s’effacent pas si facilement qu’on puisse décider d’un coup de gomme de son destin.

Que d’autres écritures plus secrètes le soutiennent, lui donnent une autre pulsation.

C’est pour ça que l’auteur du personnage de fiction se retrouve obligé de lui donner, disons de lui prêter, son cœur.

Pour lui insuffler cette petite écriture du dedans, involontaire et sourde, régulière sauf quand ça va mal.

Nos sexes sont de verre et d’électricité. Par nuit noire ils nous rapprochent. La pleine lune, on la garde pour la danse et pour la chasse.

Très tôt, nous apprenons par cœur la topographie des zones sensibles que nous appelons entre nous « carte du tendre ». Sur le bout des doigts, très tôt, nous savons la nuque et le creux sur la route de l’épaule, très tôt nous savons le pli de l’aine et la naissance des fesses, les lobes et les dents, le frein et les nymphes,  nous savons aussi où se logent les corpuscules de Krause, les points exquis… i tutti quanti. Nous sommes de bons élèves, appliqués et concentrés, le sexe est à l’unanimité notre matière préférée. Incollables sur le sujet, clitoris-vagin-anus et couronne-scrotum-anus sont nos saintes trinités.

Dès quinze ans, nous nous lançons. Nous essayons, expérimentons, nous tâtonnons, tâtons, tétons, petons, jetons, nous jouons, quitte ou double, le risque est de mise, nous jouons avec le cœur qui palpite au bout des doigts, nous sommes si jeunes alors, si timides et passionnés.

Plus tard, nous oublions nos leçons, nous rions les jambes en l’air, beaucoup plus, nous doublons la mise : le sérieux n’est plus de mise.

Nous pleurons dans le plaisir.  


Le Journal du BL

photo : stéphane gantelet

On se tient côte à côte sur ces frontières, aujourd’hui délaissées, depuis qu’ils se sont repliés dans les terres, dans leur papier de soie, là-bas, au-delà des hauts cantons, abandonnant des territoires qu’ils jugeaient trop risqués.

Nous sommes restés. Ils nous ont dit : vous êtes des rigolos ! Je parle ici des ancêtres de ceux qu’on appelle aujourd’hui les Kaïques, les continuateurs des sociétés archaïques […] qu’ils ne peuvent pas comprendre. Faut dire qu’ils ne font pas de gros efforts, pour comprendre.

Nous sommes restés. […] Nous sommes. Nous sommes restés pour les vents qui balayent, nettoient, leurs langues sont rapides et râpeuses. Nous sommes restés. Il y a longtemps.

Nos paumes sont des muscles courts et puissants.

Le journal du brise-lames